30 октомври 1998 г. 3 часа след полунощ. В апартамента на Алехандро Верона започва неистово да звъни телефонът. - Приятелю, честито Рождество! - се чува оттатък леко истеричният глас на спортния журналист Ернан Амес. - Ту луд ли си? Какво Рождество, октомври е. - отговаря ядосано Верона. - Господ се е родил днес, футболният господ.