Баба ти се сърди, ако не се върнеш навреме, ако не й разкажеш как е минал денят ти, ако не поспреш малко да я изслушаш. Тя иска внимание и любов. Стара жена. С минало и много истории. Баба ти меси чуден хляб, прави бухти и мекици, плете жилетки и терлици. А ти се мръщиш и не искаш да ядеш и да носиш ретро бабешки дрехи. Но как топлят само! А колко е вкусно всичко, излязло изпод мазолестите й пръсти. Баба ти няма фейсбук и скайп и все още чака писмо с разкривения ти почерк по пощата. Радва се, когато й се обадиш, дори само да чуе гласа ти. Пази всичките ти стари и наивни рисунки, черно-бели снимки и първите ти стихчета. Баба ти Марта. Тя е едра, кокалеста и яка жена, с червени бузи – не, не от пиене, а от здрав и смислен живот. От нея трябва да се поучим. Тя е пример, ама от хубавите. Хайде сега, кажи, как ще подариш на баба си тъпа китайска мартеница с мъниста или не дай Боже – гривна с пластмасови отливки на четирилистна детелина примерно. Баба ти заслужава да вземеш бял...