През 1989 година в Русия една малка и тъмна зала затваря вратите си пред лицата на няколкостотин души, които са дошли след полунощ, за да гледат филм. Няколко десетки други чуват затварянето на същата тази врата зад гърба си и след това ще разкажат на останалите какво са видели в малките часове на нощта. Нито...