В залата е тихо. Чува се проскърцване на столове. Някой покашля. Става още по-тихо. Диригентът сякаш поема въздух и дава началото. Концертът започва. В началото има необяснима магия, после времето тече различно.

И докато обикновеният зрител се потапя, диригентът остава нащрек. Следи, контактува с поглед и движения, следва сценарии.

"Диригентството е аристократична и луксозна професия. Екзотична дори. Може би единственото по-екзотично е да си космонавт", казва Илия...