Зимна московска утрин. Току-що се е развиделило. Празен булевард. Милиционерската "Лада" бавно се движи покрай тротоара. Ауспухът ѝ пръхти като ноздрите на кон, тичал в галоп през заснеженото поле. Стъклата на автомобила са запотени и някой се е опитал да ги забърше, може би с ръкава на своята униформа. Виждат се три зелени фуражки. Под тях лицата са напрегнати. Дебнат. На няколко крачки от колата някакъв човек ходи клатешком. Прилича едновременно на балетист и отсечено дърво. Рудолф Нуреев...