В коридора на осъдените доживот е тихо. Тук времето изглежда спряло - в сумрак, между редицата заключени железни врати, изолирани отвсякъде и от всичко, дори и от глъчката в зоната на рецидивистите. Мирише на мъжка пот, непрани ризи, урина, манджа и дезинфектант. Тъмничарите са с бронежилетки - стоят нащрек, мълчат и гледат строго и отчуждено.