Хацуко Ишикава така и не успява да зърне 36-годишния си син огнеборец, преди той да бъде пометен от цунамито, опустошило северните брегове на Япония преди точно три години. Тя само чува гласа му от пожарната кола, докато той ускорява към брега в опит да евакуира намиращите се там хора, преди да е ударила вълната. Мъжът изкрещява на сина си да се спасява на по-високо място. След това заминава.

Случилото се преследва Хацуко и до днес. "Обвинявам се за това непрекъснато, питам се защо...