Беше последният светъл час на един декемврийски следобед преди повече от двайсет години – бях на двайсет и три, пишех и публикувах първите си разкази и подобно на много предшестващи ме герои от билдунгсроманите вече замислях своя собствен, когато пристигнах за среща с великана в неговото укритие. Облицованата с дърво къща се намираше в края на черен път, на четиристотин метра височина в Бъркшърските възвишения, но мъжът, появил се от кабинета, за да ме посрещне с церемониален поздр