“Сядай да те изтърка телякът, инак все едно не си къпан”, подвиква възрастен мъж, довел внучето си в обществената къпалня на Старозагорските минерални бани. За чистотата на телата на заралии се грижи бай Алиш. 54-годишният мъж е потомствен теляк. Съдбата е отредила да поеме занаята от баща си. Още дядо му, брат му, майка му и дори двете му...