Домовете пустеят, на олющените им врати висят катинари, а прозорците са облепени с пожълтели вестници “Аз съм кмет, доктор, полицай, пъдар и единствен жител. Това ни е Червеният площад - т.е. центърът, тук надолу ни е околовръстното. На светофара вляво да не ходите, че ще се озовете в Гърция.” Това разказва с усмивка единственият жител на