Естетиката във футбола е в кома през ХХI век. В гладиаторския свят на играта светкавичната скорост стана самоцел, а галенето на топката - излишен лукс, за който няма време. Терените гъмжат от шлифовани по технологии за космонавти здравеняци. Артистите чезнат. Кой знае дали Пеле щеше да издържи физически в днешната спринтьорско-борческа ...