Роден съм в година на глад и лишения. Годината е 1947-а, а Австрия е окупирана от съюзническите армии, унищожили Третия райх на Хитлер. През май, два месеца преди раждането ми, във Виена е имало гладни бунтове, а сериозният недостиг на провизии не подминал и Щирия – югоизточната провинция, където живеехме. Години по-късно, ако майка ми искаше да ми припомни с какви трудности са ме отгледали, започваше да ми разказва как обикаляла от ферма на ферма, за да събере малко масло, захар и жито. Имало случаи, когато отсъствала по три дни. Хамстеруване, така го наричаха с баща ми – като хамстер, който събира ядки. Просенето на храна било често срещано явление.          Нашето типично фермерско селце се наричаше Тал. Цялото му население се състоеш...