Ния още смуче пръста си, въпреки че е вече на 4. Прави го, когато майка й не е в стаята. Обича да гледа телевизия и да играе на компютърни игри. Не обича сирене и да се къпе в морето. Говори високо, като повечето деца, но по-високо. Ще продължи да говори така и като порасне, все едно всяка реплика я вълнува силно. Ния има полиомиелит, но още никой не го е диагностицирал. През следващите няколко години времето, парите и нервите на родителите й ще отидат за лечението му. Ния ще побелее рано - някъде около 16 няма да има един тъмен косъм на главата си. Но ще стане лекар, великолепен педиатър. Ще пие много. Ще се омъжи за колега, ще живеят в миниатюрен апартамент в Дружба и ще пътуват много.

Александър е висок, къдрав, на 8 години. Тих е, умен, срамежлив, мисли дълго върху всичко, среден ученик. Обича котки и винаги ще има котка в дома си. Ще завърши нещо с хидравлична техника и, разбира се, няма да си намери работа по специалността. Ще пробва няколко неща, накрая ще стане полицай. Ще се ожени за жена, която не обича и която не го обича, ще има син, който ще прилича ужасно много на баща си. Жена му ще му изневерява, може би не толкова често, колкото Алекс подозира. На 40-ия си рожден ден ще се самоубие - в патрулката, спряна в някакво поле край Бусманци, седнал на мястото до шофьора, със служебния пистолет от брадичката право нагоре. Няма да умре веднага - ще седи сляп и обречен, с глава на таблото десетина часа преди да го намерят сутринта.

Владислав е малкият брат на Александър, но никак не прилича на него. Див и палав, русоляв, ще остане една глава по-нисък от батко си. Влади ще бъде популярен в училище, любимец и на учителите, и на момичетата. Ще се запали по моторите и на 18 ще падне лошо, след което ще куца леко с единия крак до края на живота си. Ще замине за Франция уж да учи, но ще обиколи Европа и ще бачка какво ли не - барман, бензинджия, гримьор... Ще се върне в България заради момиче, което познава още от училище, ще има 4 деца, ще отгледа на практика и племенника си. Ще надебелее много заради проблема с крака. Малко след като се пенсионира ще убие човек - ще цапне с бастуна крадец, влязъл в къщата му, онзи ще падне назад и ще си разбие главата. Няма да го осъдят, но делото ще се влачи 3 години и той, както казват, ще се поболее и умре малко след това.

Ванеса е най-прекрасното розово момиченце на 4 години. Има може би не най-голямата колекция барбита, но най-добре пазената и внимателно облечена. Когато е на 7 родителите й ще се разделят, майка й ще се пропие, ще загуби работата си и ще се върне с малката при роднините си в Добрич. На 11 Вани ще бъде изнасилена от втория си братовчед, но никой няма да разбере. Останалото няма значение.

Димитър блъска колички на земята, истински хубави мачбокси, с олющена боя и увиснали врати. Бръмчи силно, говори малко като за 6-годишен - абсолютния минимум, колкото родителите му да не го водят по доктори. В училище първо ще бият Митко много, после той ще се научи да бие другите. Ще учи финанси в Мюнхен и ще остане да живее в Германия. На 25 ще открият тумор в главата му. Той никога няма да каже на майка си и баща си, те никога няма да му кажат, че са разбрали. Ще се излекува. Димитър ще си пусне катинарче, ще сложи очила с ей такива лупи, ще си намери работа в голяма международна консултантска компания, ще се ожени за украинка и ще има две деца - Максимилиан и Ото. Ще умре щастлив в крайградската си вила на 79, съвсем като германец.

Николай е на 5 години. Родителите му са сравнително заможни - имат верига супермаркети и са дистрибутор на немски плодови сокове за България, дядо му по бащина линия е бивш висш функционер на БКП, а семейството живее в голяма къща в Бояна. На Ники не му личи - не е облечен със скъпи дрешки, ходи на нормална общинска детска градина. Ники ще учи в Американския, после ще завърши право в Колумбийския университет в Ню Йорк и на 22 ще е пътувал, ебал и шмъркал повече, отколкото ти ще за целия си живот. Ще се върне обаче в България да наглежда семейния бизнес, ще си направи и доста успешен собствен сайт за микрокредитиране. Няколко години след това майка му ще умре от рак. Ники никога няма да се ожени или да има деца. Малко преди да стане на 50 ще изхвърчи с колата си от виадукта Бебреш на магистрала Хемус и ще се взриви зрелищно в гората долу.

Галя профучава с лилавата си бебешка количка на жълти пеперуди - тя е на 3, с руса опашка, малка бенка на лявата буза и искрящи сини очи. Ще порасне висока, ще тренира баскетбол, хокей на трева, накрая ще играе професионално волейбол. Галя харесва жени и в спорта ще й бъде идеално. Не и след това. На 24 ще получи контузия и ще се пробва като учителка като физическо, като танцьорка в нощни клубове, ще се снима, макар да не е много красива. Ще си хване за спонсор руски, не, казахски бизнесмен - чудесен човек, който няма да иска секс твърде често, ще й подарява скъпи бижута и дрехи, ще я пребива един път в месеца, само когато се напие.

Шенер е на само 4 години. Всичките е прекарал в домове за деца без родители. Мургавичък е, но не е е циганче или турче, въпреки името, което са му дали административно. През следващите 5 години ще има 5 семейства от чужбина, които желаят да го осиновят, но нито едно няма да успее. Шенер се напикава и не говори, има и заболяване на белите дробове, заради което гласът му после ще хрипти. Ще остане в последния дом 1 година повече от разрешеното, ще се научи да кара земеделски машини и ще заживее на село. Шенер не може да плаче със сълзи, но като възрастен ще има от онези многобройни и дълбоки бръчки отстрани на очите, за които твърдят, че са от много усмивки.

Калина е бебе на 2 с бледо розова кожа и гъсти вежди. Баща й е англичанин, майка й - българка. Калина тича бързо, с главата напред и е готова първа да удари всеки, който и вземе играчката. Майка й ще я записва по всякакви конкурси - за красота, пеене, танци. Единственият талант на Калина обаче е писането. Банално. Ще си направи много татуировки - от фантастично красиви до почти затворнически. Като поостарее и надебелее ще започне да ходи с плътни дрехи, покриващи почти цялото тяло и ще изглежда малко нелепо. Ще тръгне като журналист в сайт за финансови новини, а после, след като спи с главния редактор, ще започне да пише за издание за вино. Ще специализира и ще стане един от най-уважаваните дегустатори в България.

Върху брадичката на 6-годишния Виктор му има едро петно съсирена кръв. В устата му липсват и четирите предни зъба - млечните са паднали току що, а постоянните едва белеят отдолу - и фъфли смешно. Бузите му са от онези, които изглеждат направени само за щипане (а и сигурно се ползват предимно за това). Вики стиска червена количка - от онези с дистанционно управление, което обаче не работи от години. На 16 най-добрият му приятел в училище ще умре от свръхдоза. Виктор пък ще стане готвач - първо ще бачка по капанчета на морето, после ще замине за Испания. В България малко случайно ще си намери работа в телевизията - ще подготвя рецептите на някакъв готвач-звезда, който обаче не разбира много. Ще се съди за родителски права с бившата си жена, която е останала със сина им в Испания, но ще се откаже рано и ще вижда малкия през 3-4 години.