Радичков зад кадър

Йордан Радичков в ателието на скулптора Георги Чапкънов. Снимка: Иван Бакалов

В края на януари преди 7 години почина Йордан Радичков. В един як януарски студ пред църквата “Св. Седмочисленици” се изви дълга опашка от почитатели. И всички си мислеха, как е умрял точно през януари, на който беше нарекъл една от своите пиеси, и така добре беше описвал януарския студ в различни свои произведения. Имах честта да се познавам с него и да водим разговори, което смятам за късмет в живота си. Не знам дали следващите поколения ще имат честта да са съвременници на такъв голям писател в България,

може би от последните мохикани на литературата. Със следващите редове, които са извадени от различни срещи и разговори с него, искам да събудя малко спомени, защото времето заличава. Струва ми се още приживе в тия бурни години след 10 ноември Радичков го позабравиха, макар постоянно да го търсеха за интервюта по всякакви поводи, по-скоро да си украсят страниците с него. И той усещаше това и постоянно отказваше…

Емилиян Станев и уискито

- Уиски пиех, Иване - отговори Радичков на уточняващия ми въпрос. Кой знае защо реших, че е важно какъв точно алкохол е пиел.

Седяхме в дома му, той разказваше за Емилиян Станев:

- Пиехме “Бяло конче”. Не знам тогава защо “Бяло конче” беше на мода. Емилиян дори беше занесъл една бутилка в болницата на Димитър Талев. Той опериран, а Емилиян му носи “Бяло конче” (смее се). И “Блек енд уайт” пиехме… Емилиян не беше много по пиенето. После минахме на “Чивас ригал”.

В момента, в който разговаряхме, Радичков вече не близваше алкохол. След куп болести отдавна беше забравил за пиенето.

- Като надвиснат облаци, стане такова мрачно, Емилиян ми звъни вкъщи по телефона: “Какво правиш?”, пита. Гледам навън, мисля си. “Кажи на Сузи (съпругата на Радичков - б. а.) да слага кафето, идвам”, казва Емилиян. Това с кафето беше като парола, имаше предвид уиски, но заради жена му…

През годините респектът към Радичков беше се превърнал в страхопочитание. При социализма образът на писателя беше по някакъв начин цензуриран. Според общоприетите представи писател означаваше мълчалив темерут, който мисли, пише и от време на време се изказва “жизнеутвърждаващо” на някакви писателски форуми и конгреси. И не пие уиски. Същевременно в писателското кафене пиеха на поразия.

Години след смъртта на Емилиян Станев Радичков често го споменаваше. Без съмнение е бил най-близкият му приятел. Говореше за него така, сякаш е още тук. Често разговаряли за лов и жени. Подразбираше се, че по темата за жените Радичков е бил повече слушател, а Емилиян Станев - разказвач. Повестта “Таралеж”, писана през 70-те години, Радичков е посветил на приятеля си. Изписва го с инициали - Е.С. Някои детайли в книгата подсказват темите на разговорите им: “…В свободното си време утешаваше войнишки жени и млади вдовици, когато дивата липа цъфна и чифтосаните патици полудяваха от аромата й, Е. С. попадна на разкошна жена, според неговото лично определение това не беше жена, ами Акропол. …Е.С. се луташе из Акропола, удивлявайки се на античните му изящни форми…”

- Той беше първи редактор на разказите ми. Аз много харесвах това, което той пише - казваше Радичков за Емилиян Станев.

Радичков се ужасяваше от интервюта. Поне така ми се струваше, когато разговарях с него. Усещах как щом му задам някакви въпроси, които му приличат на журналистически, той се стягаше в себе си и мълчаливо ме пронизваше с един дълбок въпросителен поглед, после го отместваше встрани. В очите му надничаше неговия вътрешен, Радичков свят, който той пазеше ревниво.

Същевременно беше съвсем естествен. В начина, по който ти разказва някаква история, усещаш селския човек. И писателя същевременно. Понякога ...

Свързани новини:

• И Видин обявява грипна епидемия
• Без безплатни бързи тестове за грип
• Приложение на „Майкрософт” ще ни предупреждава за сайтове с фалшиви новини
• Опозиционерът Хуан Гуайдо се обяви за временен президент на Венецуела
• Жената, нападнала медик в Горна Оряховица, е с повдигнато обвинение
• Руската ВТБ: Заложници сме на нарастващ конфликт между Тръмп и Конгреса
• Ивелин Попов се настани в хотела на "Ростов" в Доха, ще подписва

• Алберт Попов спечели втория слалом за ФИС
• Паредес се отдалечава от ПСЖ
• Прекратиха търсенето на самолета със Сала поне за днес
• Погба носи тузарски костюм със своите инициали
• Зафиров: Цената на Неделев е висока
• Емери: Арсенал работи по трансфера на Суарес
• Зафиров: Неделев отхвърли ЦСКА и Лудогорец, търсим нападател и ляв бранител